À la méridienne

À travers l’automne, l’impatience du printemps, déjà. La force qu’il remue pour planter mes phrases dans la page en bulbes fertiles, dégage un sourire dans le jour morne. Le regard erre par là-haut. Jamais les pas ne s’y égarent. Ceux de ta mère filent entre les fruitiers, se perdent dans les effluves affaiblis des roses. Regarde : elle cueille des physalis, ravie de ce rouge orangé sous les pommiers. Le jardin en flamberait comme longtemps il s’est couvert de la cendrée d’une vivace infatigable. Le silence bruit des pas en allés. On continue de s’émerveiller : le rouge nous régénère.