Tout ce que nous n'avons pas fait

Jour après jour, Clive renaissait pour moi. Les paroles de Mme Barns
agissaient, elles lui donnaient vie. J’avais l’impression de le connaître. Je
l’imaginais dévalant Minton drive à vélo, les mains dans le dos, les lèvres
ourlées de mousse blonde, partageant une bière avec Simon, ses doigts perdus
dans les cheveux de Rose lui murmurant à l’oreille les prénoms de leurs
enfants à venir. Je voyais aussi son corps suant dans la jungle, ses pieds
déformés hurlant de douleur. Je sentais la tendresse dont James l’entourait et
les doigts de Tim qui voulaient retenir la vie qui s’en allait. Je lisais ses
lettres, étalais des photos mangées par le temps sur le couvre-lit à motif
fleuri que Mme Barns tenait soigneusement bordé. Le regard que Clive portait
sur Rose, la tenant par la main, appuyé sur le capot d’une voiture, me
bouleversait, son visage tondu me touchait plus qu’il n’aurait dû. J’usais mes
yeux sur l’écriture appliquée du lieutenant Lasalle et buttais à chaque
reprise sur les mêmes mots «  une vie indépassable  ».

Gallina, Etats-Unis, dans les années 1970.
Parti passer quelques mois dans une petite ville du centre des Etats-Unis, un
jeune étudiant français est hébergé par une femme qui lui prête la chambre de
son fils.
Clive était étudiant. Appelé sous les drapeaux pour aller se battre au
Vietnam, il est mort au combat. Tous les objets de son quotidien sont là,
intacts et sa courte vie envahit lentement l’esprit du narrateur.
Si longtemps après, l’étudiant est devenu un homme et il ne lui est plus
possible de repousser encore son rendez-vous avec Clive.