Et la nuit seule entendit leurs paroles

Stuttgart, février 1875. Verlaine est venu attendre Rimbaud dans sa chambre
pour lui parler. Depuis le coup de feu de Bruxelles, les deux poètes ont bien
changé : Rimbaud a décidé de se lancer dans le « business » et d’abandonner la
poésie, qui n’était qu’une grande plaisanterie, tandis que Verlaine a trouvé
Dieu et arrêté de boire, découvertes qu’il aimerait faire partager à son
ancien amant. Patrick Besson imagine dans ce dialogue absurde et hilarant ce
que les poètes auraient pu se dire lors de leur dernière rencontre avant que
Rimbaud entame sa deuxième vie, celle d’un infatigable voyageur.