Au piano

La pratique professionnelle du piano suppose une discipline stricte. Elle
exclut tout divertissement susceptible d'éloigner l'artiste de son clavier.
Pourtant il aimerait, lui aussi, jouir de la lumière du monde, de la douceur
de vivre, de la tiédeur de l'air et de l'amour des femmes. Eh bien non : mort
ou vif, le pianiste se doit d'abord à son public. « Tout y est. Il y a le noir
de son costume et le blanc de ses cheveux, les boutons de son imperméable
prêts à se détacher un par un, son visage livide et ses yeux vides à force de
peur. Max Delmarc, pianiste d’une cinquantaine d’années, va bientôt mourir.
Jean Echenoz, dès les premières lignes, campe le décor. La lutte entre la vie
et la mort symbolisée par le contraste des couleurs, les traits du visage
comme coulés dans du marbre, le compte à rebours égrené par la perte des
boutons. Au piano, qui commence et se termine aux alentours de la rue de Rome
dans le 17e arrondissement de Paris, raconte un voyage. On y retrouve les
thèmes de la fuite, de l’aller-retour, de l’ennui. Une impression de
cataclysme maîtrisée par la tenue d’une langue infrangible. Au piano n’est pas
seulement le plus beau livre de Jean Echenoz. C’est le plus personnel. Le plus
risque-tout. On y parle de l’approche de la mort, de la vie mal pesée, de la
fuite en avant, de la femme inaccessible. Du non-sens perpétuel dans lequel il
faut quand même trouver ses marques. On y voit un homme croiser le fer avec
son destin. » (Marie-Laure Delorme, Le J.D.D.) Ce roman est pau en 2003.