Pardon mère

« Longtemps j’ai eu le temps. C’était quand ma mère vivait. J’étais
désagréable avec elle, ingrat, méchant, je me disais : j’aime ma mère. Elle le
sait ou elle finira bien par le savoir. J’ai le temps.(…) En attendant, le
temps passait. Je rencontrais ma mère, je la blessais parce que tout en elle
me blessait. Son esprit était droit, sa pensée juste, son élégance de bon
goût, sa taille bien prise, son regard d’un bleu un peu gris était pur et me
voyait. Et moi je n’étais pas digne de ce regard. » Un fils parle de sa mère,
née à Vallorbe en 1910, morte le jeudi 15 février 2001, il regrette les
méchantes pensées, l’indifférence, le temps de l’enfance évanouie trop vite.
Sa mère, « le contraire de la vanité et du tapage », lectrice de la Fontaine
au regard clair, et lui l’écrivain, l’excessif, le mauvais fils tapageur. Mais
quand ce fils indigne s’appelle Jacques Chessex, alors c’est une relation
forte, ambiguë, charnelle à la fois qui se noue avec sa mère. Tombeau et
Résurrection, « fontaine de regret », violence et douceur, évocation pudique
mais sans voile, ce livre autobiographique est l’un des plus beaux, des plus
émouvants, de l’auteur. « Mère tu m’habites. Où es-tu dans ta mort ce matin ?
».