Septième rive

« Partout il fait nuit », elle lui écrit l’œil fixé sur la pendule qui marque minuit, heure à laquelle il est parti et où le temps s’est arrêté : « À lui seul, à l’heure où /chacun court, s’agite, sans bouger /je dédie la première phrase /de ma nuit. » « Je t’écris. Tu es mon tourment, /ma neige. Ne t’en va pas, je /m’avance vers toi. /Dire que même au galop dans mes /rêves, j’appelle, je t’écris ! »