Le chagrin et le néant

Par ses provocations et ses excès permanents, Juan Benet (1927-1993) s'affiche volontairement comme une incarnation littéraire du mal. Ce qui s'impose à lui, dans une époque historique extrêmement troublée, est l'idée qu'il doit combler le vide d'une scène littéraire espagnole qu'il considère privée de figures d'envergure depuis le XVIIe siècle. Son opposition systématique à tous les rouages du système (contexte national de création, monde de l'édition, critique, public) engendre un monde narratif absolument à part destiné à combattre une littérature n'offrant, selon lui, que des considérations sociologiques ou des révolutions formelles inutiles. La puissance négative déployée est ainsi le support d'un absolu littéraire qu'il faut sauver puis promouvoir. La littérature se doit de remplir sa fonction véritable : sonder la psyché impénétrable de l'homme, saisir l'incertitude comme vérité dramatique de l'être. Sur une période de vingt ans – de Volverás a Región à Saúl ante Samuel et jusqu'à Herrumbrosas lanzas – Benet approfondit ainsi la question du néant lui-même, mais aussi, ce qui est sans doute plus fondamental, celle d'un pouvoir transcendantal de la littérature. Par les relations étroites qu'il noue non seulement avec la philosophie et les savoirs mais aussi avec les arts, notamment la peinture et la musique pour affirmer la primauté de la sensation sur la raison, le texte bénétien se constitue désespérément comme un devenir dans un monde sans avenir.